DIA DA INFÂNCIA

Perdida, a infância? Se isso não for coisa de criança, é certo – e só não digo que é tão certo quando a soma de dois algarismos pares iguais porque, mesmo sendo cálculo rudimentar, contam-se na ponta dos dedos as crianças que estão preocupadas com qualquer prova dos nove, se é que alguma delas se preocupa, com o que quer que seja.

É o destino de toda infância ser “perdida”, já que sua preservação significa(ria) o embalsamamento de uma vida com tantas possibilidades ainda pela frente. E parece ser o destino de todo aquele que a perde, sem chorar por ela no momento em que a está perdendo, às vezes, não vendo a hora de a deixar definitivamente para trás, lamentar-se, lamentando sua perda, com uma nostalgia fantasiosa que costuma emprestar àqueles dias um aspecto de reserva, já inalcançável, dos melhores dias de uma vida, ainda que a vida de então passasse longe de ser das melhores, lamentando, ao mesmo tempo, a infância se perdendo a olhos vistos em terceiros, em crianças achadas em qualquer canto, mal conseguindo admitir que mesmo aquelas, sobrevivendo à iminente perda da infância, podendo ir-se juntamente com ela, poderão, mais adiante, olhando sua história pelo pretérito, envolvendo-a com fantasia empoeirada, com nostalgia analgésica para as dores de agora, rever-se, crianças, em dias saudosos que, em realidade, nunca experimentaram.

Toda infância é um daqueles trechos que se tem de atravessar, sob pena de não se avançar na história, sendo que mesmo que se insista nisso, não querendo “crescer” (subir na vida já é outra história, com outros trechos imprevisíveis e armadilhas surpreendentes), ainda assim a vida passa, restando vê-la passar, empacados num dado ponto.

Talvez, ao contrário do que possa parecer, um dia dedicado à infância não seja coisa de criança – que já tem seu próprio dia, embora, com esperteza ingênua, repita sempre que todo dia deveria ser seu -, mas de quem já não o é, tendo necessariamente sido, à vontade então para rever suas saudades, pouco importando o quanto disso é documental, o quanto é involuntariamente ficção, ou para refletir sobre as infâncias diante de seus olhos, tão cruelmente documentadas que a soa a ficção inspirada: e em qualquer dos casos, o tempo que se perde não é pura perda de tempo.

Na raiz de “infância”, de qualquer uma, venha ou não, mais tarde, a dar frutos, está a ausência (ainda) de palavras, condenadas, em sua inocência, até certa etapa, ao silêncio em que não há palavras articuladas, embora sobrem murmúrios “pronunciados” com clareza exemplar: e por “tudo” o que acabei de dizer, vê-se que não sou mais nenhuma criança, ainda que possa, por estas palavras, parecer tão...infantil.

CHICO VIVAS

Read rest of entry

DIA DOS PAIS

Meu Pai do céu!


Já tendo sido reservado – talvez por uma delas – para as mães o paraíso, ao preço (para algumas, barato demais, encontrando algum “barato” nisso, enquanto que para outras, baratas-tontas em meio a tanto (a)fazer, cara em excesso) de certo sofrimento poético, por mais que as dores lhes sejam sensíveis na carne, ascendendo por vezes, à flor da pele, quem sabe se a tal poesia vinda do fato de se encontrar mais facilmente rimas para dor, o que resta para os pais?


Nem toda poesia, mesmo que feita por eles mesmos, seria capaz de atribuir aos pais semelhantes dores, alegóricas que sejam, podendo-se avançar, com pragmatismo teimoso, para as dores do dia-a-dia: se não da vida vindo à luz (do dia ou da noite), das contas de luz, do custo de vida – como se esses pagamentos fossem exclusividade masculina.


Sobra, um otimista pode retrucar, a formação, o caráter, a disciplina e tudo mais que (nos) parece sem graça, apenas lição de moral aprendida, decorada e passada adiante, como se mais um traço genético, sem que se reflita sobre os acertos desses valores: sobre esse não!


Falando em valores, o que muito ocupa a vida, com os quais se desejaria encher a bolsa (ou os bolsos), o carro é (um) forte do qual a publicidade se apropriou, esperta como ela só, capturou e, inflando-o de ar, vende-o, vendendo seu peixe como se carro e homens houvessem sido, primordialmente indistintos, separados por “graça” dos deuses, sendo o reencontro entre eles o ápice dessa paixão platônica: e vende-se-o até se apelando para a segurança dos filhos, tocando, superficialmente, num ponto que lhes deixa a sensação de (lhes) ter calado fundo.


As mulheres podem ter mudado; já as mães...à parte o trocadilho a respeito do seu endereço. Os homens, meu Pai, será que mudaram: se mudaram e não deixaram endereço novo, onde entregar a conta de luz, a prestação do carro e os apelos para que, como se não bastasse ser pais, participem...de mais um concurso, em troca de muitas compras sem necessidade, que dará um carro?


Enquanto não se decide a parte que, nesse latifúndio de responsabilidades que tanto se gostaria de manter improdutivo, passando-lhe ao largo, cabe aos pais, diria uma (boa?) propaganda que nunca é tarde para se pensar no bem-estar dos filhos, apresentando, em filmes que transbordam virilidade, mais um carro como a oferta do dia, deixando às mães, propaganda subliminar, o retrovisor – afinal, sabe-se como são as crianças no banco de trás.

CHICO VIVAS

Read rest of entry

DIA DO ESTUDANTE

Há um personagem de Tcheckov, no Jardim das Cerejeiras, ao qual se se refere como o “eterno estudante”, uma daquelas pessoas que, como outras tantas que conhecemos, está sempre em busca de algo – no caso, de aprender -, nunca, porém, encontrando, “achando” aí justamente o combustível necessário para prosseguir na busca, para perseverar nos estudos: e como aprender goza de boa reputação, mesmo sabendo-se que não se pode aprender tudo, ei-lo plenamente justificado.

O mau de jamais se dar por encerrada uma busca é que isso pode estar encobrindo o temor do encontro, as responsabilidades do conhecimento e o possível e superveniente tédio de não se ter mais o que aprender, até, ao menos, que se inicie renovada procura, com o ônus de estar partindo de novo do zero, quando, ao se se manter num eterno processo de aprendizado, por menos que se tenha verdadeiramente aprendido, é possível se dizer, se não a todos, a si mesmo que se caminhou nessa busca.

Algo semelhante acontece àquele que, seja por involuntária insegurança, quase já a beirar a inconveniente patologia, ou por um excesso, não menos doentio, de autocrítica, ensaia, ensaia, ensaia, e adia sempre a estreia, com o argumento de que o espetáculo ainda não está de todo pronto: e quando, afinal, às vezes levado a isso por motivos externos, ainda que não se possa deixar de considerar que sua aflitiva insegurança, que sua exasperante autocrítica tenha chegado a tal ponto que se lhe torne menos doloroso encarar, de uma vez, essa estreia, quem sabe se empurrado para essa protelada decisão por uma intuição, resolva abrir a cortinas, poderá ser informado (no fundo, talvez já soubesse disso, de tanto procurar saber) que o teatro está fechado – e não por hoje, encerrada a função do dia, mas para sempre.

É comum se ouvir dizer que o segredo do sucesso (de um) profissional está em não deixar de estudar, de estar sempre se renovando, atualizando seus conhecimentos, como se o saber de ontem cedesse seu lugar para o de agora, quando o saber da vez não pode prescindir do que já se aprendeu: e isso faz de todos eternos estudantes, mesmo que tomem decisões, que não adiem a estreia, mas sempre assombrados pela perspectiva de que uma hora de sono a mais pode significar ser atropelado pelos fatos ou ultrapassado por um notívago que aprendeu “isso” a mais.

Assim é que estudar não é mais um tempo que se dedica ao conhecimento – e o oficial nem sempre é interessante, raramente proveitoso –, com a certeza de que chegará ao fim, sentindo-se pronto: a depender do profissional, pronto para, com seus próprios alunos, olhar todos aqueles estudantes experimentando o começo de uma longa jornada. Agora, é como se já se nascesse sabendo; e todo conhecimento posterior não passe de constantes atualizações.

Falando desse jeito, não deixo espaço para muitas dúvidas: fui (ou será que ainda sou, a cada atualização?) um estudante à antiga. Velho, eu? No mesmo “Jardim”, o velho mordomo da família aristocrata, falida, caindo nos braços robustos, apesar de suas resistências de classe, da burguesia endinheirando-se, confrontado com o fato de que ficara velho, sentencia: “Talvez seja porque estou no mundo há muito tempo”.

E este mundo é exasperante para quem, acreditando na necessidade de não ficar para trás, quer conhecê-lo todo, como se fosse possível ir a todas as estreias, ao mesmo tempo.

CHICO VIVAS

Read rest of entry